酸梅汤在夏日苏州传统饮料中当仁不让占据C位。眼下，不少“零拷”酸梅汁的“门市部”吸引众多市民排队争相购买，有的“门市部”一天可以卖出近2000斤。排队的市民中不仅有老苏州你来我往把回忆拉满，更出现了不少年轻人跃跃欲试的身影。
“零拷”，曾经是老一辈苏州人“做人家”的代名词。在物资不丰富的年代，商家将酸梅汤等商品按分量零售，顾客自带容器分装，一度是不少老苏州的日常。“零拷”的商品涉及范围很广，液体类的豆油、酱油、料酒、黄酒、米醋等都是可以“零拷”的，爱美人士所用的雪花膏、生发油、发蜡等也都可以“零拷”。可以说，“零拷”这个词，承载了过往柴米油盐的点点滴滴，让物资匮乏时期的生活依然不乏韵味。
随着生活的改善，标准化的零售包装，让“零拷”这一方式逐步淡出市场主流，但“零拷”一直没有消失，始终受到部分消费者的青睐。对于上了年纪的人来说尤其如此，“零拷”已经成为他们生活的一部分，也是一种难以割舍的情怀。比如，每逢冬至，虽然超市有瓶装冬酿酒卖，但一些老苏州却依然钟情于排队零拷冬酿酒。而就在今年3月，当得知杨树浦路上海制皂厂“零拷”门市即将关闭，不少老上海难舍回忆，赶在“最后一天”争相前往门店囤货。
然而，“零拷”生活不只是老一辈的专属，年轻人对“零拷”这件事也越来越上心。很多年轻人在网上专门购买分装的香水、墨水甚至胶带纸。也有不少年轻人自带杯子，去咖啡店零拷一杯喜爱的咖啡。不过，与老一辈不同的是，年轻人的“零拷”，可能并不只是为了便宜，其中不乏乐于追求生活考究带来的成就感。比起盲目囤货和追求超出自己能力的消费带来的负担，越来越多的年轻人在消费观上开始崇尚“精致抠”——舍得为精致品质生活花钱，但要花得其所，不浪费一分一毫，冤枉钱绝对不花。崇尚节约、远离浪费，这种直白、理性的生活态度打开了消费观念的新格局，也让年轻人对于消费体验产生更高的要求。
“零拷”热背后就是高性价比的快乐。顺应年轻人需求、提升消费体验，“零拷”可以更加鲜活、广泛地存在于我们的生活中。“零拷”的行为内涵，说白了就是用多少买多少，更进一步就是讲实用、不讲虚荣，真实坦然表达需求。这样的生活理念和消费风尚是可以而且应该一代代传承下去的。
